Бұл – әкемнің маған айтқан соңғы сөзі еді. Естіген сәтте өмірдің мәнін түсінгендей болдым. Өліммен бетпе-бет келгендей күй кештім. Әлі күнге дейін есіме түссе еріксіз егілемін. Егілмей қайтем, оны әкемнің өзі де жылап жатып айтқан еді. Жай жылап емес, жан-жүрегімен... Қазір оны...

Бесін намазын оқиын деп мешітке кірсем, қазақтың тақиясын киген бала көзіме оттай басылды. Жанына жақындадым да:– Кім боласың? – деп сұрадым. Ол да: – Қазақпын! – деді. – Атың кім?– Ислам. – Нешедесің?– Ондамын. – Әкең аты...