Жаңа ғана шаңырақ көтеріп, отау құрғандарына аз ғана уақыт өткен жас ерлі-зайыпты жандар болмашы  нәрсеге бола сөзге келіп қалды. Ері "Мен отағасымын ғой, ендеше мені тыңдауың керек" деген ойымен тоңмойындылыққа салынып, әйеліне шүйліге берді. Әйелі жақ ашпағанымен артық кетіп бара жатқан ерін...

Уходят наши матери от нас, уходят потихонечку, на цыпочках, А мы спокойно спим, едой насытившись, не замечая этот страшный час. Уходят матери от нас не сразу, нет — нам это только кажется, что сразу. Они уходят медленно и странно шагами маленькими по ступеням лет. Вдруг...